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Paul quitte le Clos-feuillu.

Paul Ménard n'avait plus de vergogne. Souvent, en se-
maine, on le voyait traverser le village, en plein jour, en
titubant. Certain jour, les gamins, le saisissant par les pans
de son vêtement, I'av-aient entraîné dans une mare. Un
dimanche après-midi, une troupe de jeunes paysans I'avaient
emmenés; ce soir là, il revint, le visage couvert de pein-
ture et son pantalon mis à i'envers. A la ville, il avait
passé plus d'une nuit à I'amigo. Bref le fermier était
connu de tous comme un ivrogne invétéré. Il s'imaginait
que le notaire Leroy continuerait de prêter. Mais, un beau
matin, il reçut avis que le fonctionnaire demandait la re-
tourne du prêt. Cette demande fut répétée, en termes plus
acerbes chaque fois, et finalement le notaire menaça de
procéder à une vente publique. Que restait-il à faire ? Vendre
ses machines, son bétail ? Tout cela ne lui appartenait
déjà plus. . . cela servait de gage au notaire.

Vendre sa récolte sur pied ? Ce produit était nécessaire
pour payer le fermage. Au surplus, il serait insuffisant.
Implorer I'aide de Fortin ? Oh ! il y avait beau jour que tout
orgueil avait disparu chez Paul. Un ivrogne n'a pas le
sentiment de la dignité. Paul avait déjà emprunté auprès
de son beau-père. Fortin ne savait plus I'aider. Il avait
d'autres enfants encore.

Que faire ? Paul se le demandait, et, comme il ne par-
venait pas à trouver de réponse, iI voulut dissiper ces
pensées agaçantes en buvant. Mais son état n'en'était que
plus terrible lorsqu'il était dégrisé. Oh, s'il avait tout I'argent
qu'il avait dépensé dans les auberges ! I'argent, qu'il avait
jeté pour donner à boire à d'autres, à ces vils flatteurs !

Et, au lieu de voir le danger en face, courageusement,
au lieu de briser la bouteille d'eau de vie et de se mettre
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à la besogne, . . . la malheureux cherchait encore I'oubli
dans I'alcool.

Encore quelques jours, et le notaire devait être payé.
Par un soir orageux de mars, Paul se trouvait dans sa

chambre. Tout le monde était couché. .. il veiilait. L'on
était le lundi. . . le jeudi, il fallait avoir I'argent. Sinon. . .

pour chasser cette horrible vision, Ménard saisit le verre
. . . Mais la boisson ne chassait pas cette vision.. . une
vente publique, dont le produit tomberait entre les mains

du notaire. . . lui, Paul, chassé du Closjeuillu. . . forcé de
travailler dur, pour chasser la misère. . . Femme, et enfant
surtout, car, quoiqu'il semblait ne pas se préoccuper de
la petite, qui Ie craignait d'ailleurs, I'amour paternel se
faisait néanmoins sentir.

- Non ,non ! rugit Paul, et il fit un geste brusque, comme
s'il eut voulu chasser cet horrible tableau. Non, je ne serai
pas chassé du Clos-feuillu. .. il faut que j'aie de I'argent
... il y a de I'argent... beaucoup d'argent...Sonvisage
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avait prls une expression tout à fait repoussante, Ses yeux,
si éteints d'ordinaire, brillaient d'un éclat mauvais. Ménard
avait I'air d'un malfaiteur. Que se passait-il dans son âme ?

n se leva. . . but gotlement à même la bouteille. . . se
promena de long en large, à grands pas. . . prit encore
une gorgée. . . encore une. . . serra convulsivement les poings,
grommela une malédiction.

L'horloge, dans la cuisine, lit entendre onze coups.

- Il le faut ! conclut Paul.
Etait-ce son père, son honnête et probe père, qui venait

de lui apparaître, le doigt levé, en un geste de menace !

Etait-ce sa mère, qui secouait la tête, pour I'implorer de
ne pas exécuter le plan qu'il nourrissait?

Il but encore. ..

- il le faut, ll le faut ! répétat-il. Je ne veux pas de
cette honte.

A la porte de la chambre à coucher, il écouta. .. au
pied de I'escalier, également. . . tout était tranquille. Il prit
ensuite une lanterne et fit flamber une allumette. Il eut
de la peine à allumer la lanterne, car sa main tremblait
convulsivement. Enfin la mèche s'enflamma. Ménard prit
ùn grand manteau et cacha la lanterne dans les plis. . .

Il écouta encore, n'osant respirer. . . Tout restait calme.
Précautionneusement, il ouvrit la porte. Une rafale violente
le souffleta. Il sortit vivement. Quel temps t Il soufflait une
véritable tempête.

- Le temps est propice, murmura Paul. Il traversa en
trébuchant le verger, escalada la haie et prit ensuite à
travers champs. Parfois, la violence de la bourrasque le
forçait à s'arrêter

Ménard poursuivait sa route. .. Une habitation surgit
devant lui. C'était une grande batisse, moitié maison bour-
geoise, moitié ferme. C'est que là qu'habitait la riche ren-
tière Perlard. Elle était avare, n'avait de confiance en per-
sonne, ni en banquier ni en notaïre, ni dans I'Etat même

elle conservait elle-même son argent. Elle vivait là
avec une vieille servante.

Paul hésitait...
Il escalada la haie et fractura un volet. . . il avait des

outils de voleur !

Tout à coup, il sursauta. . . Paul ! Paul! venait-il en-
tendre dire par une voix touéffée. Paul, ne le fais point.
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Etalent-ce ses parents qui surglssaient de leur tombe et
qui venaient I'empécher de commetre un vol ?

* Sottises ! se dit Ie malfaiteur. C'est mon imagination.
il faut que j'aille vite en besogne. . . au plus vite parti,
au mieux.

- Paul, Paul ! fit la même voix, plus forte cette fois.
De nouveau, Ie fermier tressaua.

Je suis sous un charme. . . allons, du courage.. .

il n'y a rien. . . c'est à cause de ma frayeur que j'entends
tout cela. . . j'en besoin de cet argent. . . il me le faut.

Il enduisit un carreau de savon et le cassa. Mais il
cassa encore un autre carreau, dont les débris s'abattirent
avec fracas sur le sol.

- Paul, Paul ! suis-moi. . . je t'en prie ! Cela était pour-
tant fort distinct. . .

- A I'aide ! au meurtre I criai-t-on aux fenêtres. La ren-
tière ou la servante avait entendu le bruit du carreau
cassé et criait au secours. Une clochette d'alarme se mit
à tinter.

- Paul, Paul!... fuis... dit la voix.
Rapidement, le malfaiteur découvert sauta par dessus

la haie.

- Je suis découvert, I'on m'a surpris, I'on m'a tendu
un piège. Rudement, il repoussa I'apparition qui s'était
avancée vers lui. Je suis perdu, songeait-il. Je suis dé-
couvert. . . la prison ! Cela lui martelait le crâne. Le fuyard
trébucha, tomba, se releva pour fuire encore. . . tremblant
de tous ses membres, il arriva en{in à la ferme.. . L'ap-
parition le suivait-elle ? Oui, oui ! . . . Paul cria-t-elle encore.

- Je ne veux pas me laisser mettre en prison ! s'écria le
paysan. Un cri sauvage, désespéré. . . et Ménard se jeta
dans la mare.

- Paul, au nom du Dieu vivant, Paul ne te tue point !

Paul, c'est moi, Julienne ! . . . André, Antoine, Guillaumet
s'écria la patronne désespérée.

L'instinct de la conservation revint chez Paul. Il se
débattit pour revenir sur la terre ferme.

- Voici ma main, Paul, songe donc à ton enfant, im-
plorait la pauvre femme. Prends ma main. . . André, otr
es-tu donc ?

- Qu'y a-t-il, patronne? demanda André, qui arrivait
en toute hâte.
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Le patror: est tombé dans Ia mare, André, là,
sauve le.

Un saut. . . et le valet, lui aussi, se jeta dans la mare.
Il ne se donna même pas le temps de dire: tout pour la
patronne.

- Je I'ai, dit-il. A grand peine, aidé par Julienne et
par Ménard lui-même, il parvint à jeter celui-ci sur le bord.

- Ah, pourquoi m'en avoir retiré ? je n'ose plus re-
commencer à présent, et il vaudrait mieux que je sois
mort, dit Paul d'une voix saccadée.

- Rentre, dit Julienne, tu es malade. André, le patron a eu
un accès de fièvre, et il est sorti sans savoir ce qu'il faisait.

- Je connais ce genre de fièvre, se dit le jeune homme.
Et il poursuivit à haute voix: Voulez-vous que je le veille?

- Non, répondit Paul, c'est fini, à présent.
Il rentra dans I'habitation avec sa femme, tandis que

André réintégrait l'écurie.

- Pourquoi m'avoir retiré de là, dit encore Paul. Je
ne puis plus vivre. . . je suis ruiné. . . nous sommes pauvres.

Julienne tressaillit. . . et de cette terrible nouvelle. . . et
du ton découragé de Paul. Mais elle se maîtrisa et ré-
pondit: Nous travaillerons, Paul.

- Travailler ? L'on va m'emprisonner. Je suis découvert.
Ils m'ont nommé . . . ils viendront.. . Et craintivement, il
regardait la porte.

- Non, Paul, c'était moi qui ai prononcé ton nom. . .

je t'ai suivi. . . je t'avais entendu partir. . . c'est comme si
j'avais le pressentiment d'un malheur. . . j'ai voulu te rap-
peler. Ah, Paul, aime-nous, ta femme et ton enfant... ne
bois plus. . . travaillons. . . nous serons heureux encore !

Et pleine d'amour, la pauvre femme entoura de ses bras
le cou de son indigne mari.

Mais celui-ci la repoussa de lui s'écrlant:

- Ah, c:est toi qui est venue me déranger. . . tu m'as
appelé. . . les gens de là-bas ont ouvert leurs fenêtres. . .

ils ont entendu ce nom. . . je suis perdu, perdu, et par
ta faute.

Mais la porte s'ouvrit et André pénétra dans la pièce.

- Est-ce pour cela que la patronne vous a sauvé ?
s'écria-t-il, furieux. . . Ose étendre le doigt vers elle. . .

misérable boureau. Oui, tu aurais dû être noyé. . . c'eut
été une délivrance pour les braves gens.
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Jurant et maugréant, Paul rentra dans sa chambre. ..
il s'y enferma. Julienne fit de la lumière, et resta pleurer
dans la cuisine. André et Toinon lui tinrent compagnie.

Le lendemain matin, un valet vint annoncer que la fe-
nêtre de Ia chambre à coucher était grande ouverte. . .

Julienne alla voir. Son mari n'était plus là.
Ménard s'était enfui de Ia ferme.
La paysanne étalt tout interloquée. Oir était Paul ? Elle

envoya immédiatement quelques domestiques à sa re-
cherche. Antoine rapporta la nouvelle, qu'on avait vu le
patron se diriger ve.rs la ville, alors que llaube était à
oti: iiiiÏi; présentait une animation exceptionetle: des
voleurs avaient tenté de pénétrer chez la rentière. Il y avait
donc des gens de mauvais aloi aux environs. La police
ouvrit une enquête. Il y avait un indice: les traces de pas.
Vraisemblablement, les malfaiteurs étaient deux. Mais. ..
les pas conduisaient au Clos-feuillu.

Julienne voulut sauver son mari. . . mais elle ne put
éluder les questions insidieuses. Elle dut tout avouer: I'in-
quiétude de Paul, son départ, comment elle l'avait suivi,
craignant de lui voir commettre un acte répréhensible. . .

eniin bref, elle raconta tout ce qui s'était passé.
Toutes les recherches pour trouver le coupable restèrent

lnfructueuses.
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